“村里哪像《马向阳下乡记》那么潇洒?”每当我纠正同事对驻村工作的片面理解时,我总会说起这个故事,它从一开始,就远比电视剧来得真实。故事源于我感触最深的一个小帮扶项目,但恰恰是它,让村民津津乐道,更让我久久不能忘怀。
三月底的岔河村,春风和煦,乍暖还寒。我背着挎包,行走于田间地头,与劳作的农民攀谈,更陶醉于这优美的乡村景色。这个拥有四千多亩耕地、稻麦两季的传统农村,此时麦苗即菁菁,麦穗亦矫矫。
“黄书记,这一大片耕地夏天水打不上,稻谷亩产要比南边少300斤呢!”在裕东河边村一组的田间,几个老农朝我嘟囔。我有些吃惊,驻村时间也不短了,这情况乃头次听说。到底是怎么回事呢?
次日,我带上存好卫星地图的平板电脑,打开GPS,独自到村里又转了一圈。夹存于中八滩渠和北八滩渠之间,美丽的岔河村呈“Z”形分布,若说两条二十多米宽的大渠是上下两横,那么狭长的裕东河就如中间一竖了。裕东河从中八滩渠潺潺而来,两岸不时有小沟渠与之相连,如此水位自南向北渐低,而河流在距离北八滩渠几十米处却近乎枯竭了。
水系发达的乡村,却有两千多亩的耕田遭遇灌溉窘境,说出去谁都不信。看到我边走边对着地图,村民们都走上前来向我诉苦。每年夏播用水高峰时节,一边是近乎干涸的稻田,一边是近在咫尺、碧波荡漾的北八滩渠,村民望渠兴叹无可奈何的境况持续了快二十年。
回到村部,我就百姓反映的问题仔细询问了村书记。老支书尴尬地说确实如此,每年还有村民因此上访。还说另两邻村早就想跟我说此事,但一直不好意思提,既怕给我这个省里来的第一书记添麻烦,又怕丢了镇上、村上的面子。后来我才明白,就算水利部门允许挖通堆堤,动辄几十万元的费用村里仍承担不起。就没钱这件事,老支书羞于开口,镇财政捉襟见肘,加上村民老实本分,问题就这样年复一年悬而未决。
老支书有些难为情地递给我一页恳求援助的报告,显然已写了有段时间,落款处是裕东河流经的岔河等三村格外项目的村委红印章。报告字里行间显露出三村对灌溉问题的无奈,也饱含着对我的信任和期待。这不是关乎面子的问题呀!再过两三个月,就是水稻播种育秧的关键时节,若能解决灌溉问题,对岔河等三个村善莫大焉。
我第三次沿着裕东河到北八滩渠堆堤又走了一遍。实地踏勘和比照卫星地图后,解决方案跃然纸上:把断流的裕东河接入北八滩渠,远比在其上新建一座电灌站能更永久、更有效地解决灌溉难题。这个规划在我一脚踩空从堆堤上滑倒、扭伤了腿脚后显得更为清晰。
连日的阴雨天气打乱了我请专家到村论证的计划。有天下午迎来了短暂的雨歇,工作队长、分管镇领导和各个专家一起被我请到了村里。这是一个落地见效的现场办公会。站在中八滩渠友谊桥头,村民睽睽期盼的眼神令人难忘。办公会后已临近傍晚,但为让队长更直观地了解我的设想,我又单独把他请到了北八滩渠。看到我们在堆堤上指点,村民放下手中的农活,三三两两围聚过来,再一次诉说他们多年的憋屈。
雨后的黄昏是恬静的,雨草萋萋,著麦苗风柳映堤。雨后的黄昏又是热闹的,在我和队长转身走下堆堤时,从身后人群传来了掌声,传来了村民“感谢工作队,感谢共产党!”的呼声。电影中常见的镜头就这样突然、真实地出现在我的身边,竟让我一时不知所措。那一刻,我没敢回头,是不想勾起从堆堤上摔跤的狼狈记忆,更是担心看到那些历经沧桑的翁媪自己会控制不住泪水。“都还没确定是否立项,就听到群众发自肺腑的欢呼感谢,心灵蛮受震撼的。”我后来非常感慨地跟队友们讲述。在路上,队长也颇有感触地说,“这里的老百姓苦了很多年,一定要帮助他们。”是的,他们都期盼了近二十年。
“贤弟,在宿舍吗?稍后咱们把项目文本再改改。”有天晚上九点多,还在加班的县扶贫办主任从办公室打来电话。北八滩渠南堆灌溉引水工程项目论证可行后,为赶上农时,项目文件在我们手中几经修改。几天后,年度帮扶项目第一号文件诞生了。“我们这是等了多少年啊……”老支书和村组长们传阅着我递过的批文,激动得有些哽咽,喜悦之情溢于言表。
项目严格按照设计规划,日夜施工了一个多月。转眼进入了夏播农忙时节,灌溉引水工程也竣工了。淳朴的村民代表在村民大会上向我表达了深深的谢意,甚至还要给涵渠冠以我的名字。我动情地说,“心意领了,但作为第一书记,这事我该做,要谢也是感谢党、感谢工作队。”按照农村习俗,动土的工程开工、落成都要有个仪式,村里选了吉日,队长高兴地代表工作队再次被我邀请到村里。虽然那天上午还有雷阵雨,但在我们到达工地的下午,风停雨歇,天边还挂起了一道淡淡的彩虹。落成仪式非常简单,除了鞭炮声,更多的就是村民的喝彩声。鞭炮升空炸响的那一刻,我跟村民一样,心里是激动的,也是感动的。
礼花和彩虹,见证了村民以最朴实的方式来答谢帮助他们的人的过程。当我道别村民、将队长送出村口时,村里已是炊烟袅袅。我心里想,带着信心和信仰,他们的小屋里一定有美味的乡间菜肴,他们的明天一定会更加美好。
作者简介:黄世成,男,省气象局研究所实验室主任,2016-2017年度江苏省委驻滨海县帮扶工作队队员、八滩镇岔河村第一书记。