一个初夏的清晨，我和家人驱车从宝鸡出发，沿川陕公路向西南行进，很快就到达了古大散关遗址。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，这是宋代诗人陆游《书愤》中的名句，大气磅礴中透着冷峻肃杀，带给我们无限遐想。陆游写大散关的诗词有不少，除了《书愤》，有一首《蝶恋花·桐叶晨飘蛩夜语》中也有一句非常精警，值得反复回味：“忽记横戈盘马处，散关清渭应如故”。

沿着一道陡峭的山路，我们拾级而上，竹竿在水泥台面上敲击，奏出铿铿的清脆韵律。登到一半，就得停下歇一会儿。史料说大散关“关控陡绝”，一点儿没夸张。建安二十年（215年），曹操西征张鲁时，自陈仓南下，经过大散关，有感于山路之艰险，留下了这样的诗句：“晨上散关山，此道当何难。晨上散关山，此道当何难。牛顿不起，车堕谷间”，一唱三叹，悲感无限。

过了聚仙亭，路好走一些，两旁树木葱绿，虫声唧唧，偶有几声喜鹊鸣叫，打破清晨山中的岑寂。一路上，偶遇三五结伴而行的游客，都是言笑晏晏。我不禁想起一千多年前大散关那场著名的雪，诗人李商隐在爱妻离世数月之后，隆冬随军行至此，为大雪所阻，写下《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：“剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机”，以温馨梦境反衬冰冷严酷的现实，更显痛苦之深。诗人一生困顿，在政治旋涡中备受排挤，妻子王氏知书达礼，给予他多少温暖，而今只有在梦里才能见到妻子，眼前是大散关冰冷的积雪。

沿着台阶，我们又一路游览了解放战争战壕遗迹、观音阁、烽火台等景点，最后来到大散关古战场遗址。低矮的雉堞旁，竟有几尊黝黑的铸铁古炮，黑洞洞的炮口斜伸向天空，仿佛在诉说大散关曾经历的一场场厮杀。对大散关在军事上的重要性，古人说“北不得无以启梁益（指梁州、益州，今汉中盆地、成都平原），南不得无以固关中”。南宋初期，吴玠吴璘两兄弟依托大散关打败金军，创造了以少胜多的典范。后人撰联“三秦雄关名千古，二吴豪气传万年”予以称扬，又给两兄弟造了披甲佩剑的塑像，威武地站立在大散关高处。

当战乱平息，刀光剑影和隆隆战鼓声远去，大散关这个古战场屡屡成为人们凭吊过往、抒发感慨的绝佳之地。清代乔光烈的这首《大散关》堪称代表作：“秦地川原苍莽间，蜀人从此送残山。平时战伐今何在，落日秋风大散关”，寄意遥深，有唐人气象。

在烽火台等高处，可以看到山谷里流淌的清姜河，以及沿河而建的川陕公路，看到绿树笼罩着的峥嵘山峰，还能够看到宝成铁路穿山越岭，从隧道中伸出的闪亮铁轨。1958年1月，宝成铁路全线通车，从此天堑变通途。两个月后，作家邓拓从宝鸡到重庆途中，经过大散关，写下了《题大散关》这首诗：“秦岭北来此险峰，深峦时见虎狼踪。一从铁道冲天至，大散关头土一壅”，充满豪情壮志。