闲看《文苑》，看到纪德《寄语》中的一句话“抛开这本书，千万对你自己说：这只是站在生活前千百种可能的姿态之一，觅取你自己的。”

　　生平从阅读中得到的乐趣很多，这种纸上人生难道不缺少一些什么?

　　记得初中的时候看萨特的《文字生涯》。《文字生涯》中有一段话是这么说的“书里人畜皆有，栩栩如生。版面是他们的躯体，正文是他们的灵魂，是他们独特的精髓。我们一出家门遇见的则是轮廓模糊的草图，多少近乎原型，未臻完善：动物园里的猴子反倒不大像猴子，卢森堡公园里的人反倒不大像人。”

　　那时候，我大约只有十二、三岁，对“动物园里的猴子反倒不大像猴子，卢森堡公园里的人反倒不大像人”这句话，觉得非常好玩有趣，所以印象深刻，记至今天。

　　沉迷于书本阅读的人，大约都有过这样的体会，书本中的世界更真实更有意思，里面的爱情比我们遭遇的的爱情更真挚，里面的见解比我们自己的头脑更睿智，里面的生活比我们经历的生活更有故事。比照着书本，你会怀疑，自己的真实生活一直都没有开始。

　　所以，对萨特的“动物园里的猴子反倒不大像猴子，卢森堡公园里的人反倒不大像人”，我曾有仿照发挥“现实中的爱情反倒不像爱情，自己拥有的头脑反倒不像头脑，正在经历的生活反倒不像生活”。

　　不过，萨特接着说“我骨子里是柏拉图学派的哲学家，先有知识后见物体。我认为概念比事物更真实，因为我首先接受的是概念，而且是作为实实在在的事物加以接受的。我在书中认识宇宙，对天地万物进行了一番融会贯通，分门别类，贴上标签，倍加思索，但此后，依然感到宇宙可畏，我把自己杂乱无章的书本知识和现实情况的偶然性混为一谈。由此产生了我的唯心主义，后来我花了三十年的时间方始摆脱。”

　　萨特花了三十年方始摆脱他的唯心主义。我也是大约在读《文字生涯》的近三十年之后，越来越觉得，虽然书本中的见解可能比我们所能思考的更睿智，但书本实在只是书写者自己的体会、经验和认知，也只是个体经验而非普遍真理，尽信书不如无书，每个人都应当有自己的头脑和智慧，构建出属于自己的思想巢穴。书本知识是搭建巢穴所需一枝一木的重要来源，但一枝一木的选择和整个体系的搭建，则需要阅读者自己的眼光、判断和思考。

　　读万卷书，若无自己的见解，一个百度的搜索引擎绝对胜出人脑很多。因此对于书本知识的无限追求，有时难免让人生疑。

　　歌德写诗剧《浮士德》，主人公浮士德是一个大学者，对哲学、法学、医学甚至神学都花过苦功。浮士德却说自己虽然比傻子聪明些，却也没有什么真知:“我把人类精神的一切财富徒然集于一身......，我自己却未提高一分，跟无限无量也毫未接近”。

　　浮士德的助手瓦格纳想做大学问，在浮士德看来这些事只是“粘贴拼凑，用残肴剩菜烧一锅杂烩，从你的一些灰烬里头吹出一些微弱的火来”。所以浮士德后来相信“理论全是灰色，生命的金树才是长青。”

　　所以有时候很奇怪为什么大家要那么称赏爱读书的人。书写得再好，也是别人写的，再多的击节叹赏，也应该是为书写者而发，又与阅读者何干呢。况且，不善记忆者如我，往往会转瞬即忘看过的许多东西，简直令人更加怀疑用于阅读的时间的价值。

　　在我看来，如我一样的阅读者，许多时候其实是选择了一种很逃避自我行动的生活方式，有时宁愿从书本中获得情感慰籍，却难以和身边认识的人有情感的交流；看似了解一些地理历史可做谈资，却难谈承继思想风骨。如果阅读得太多，却生活得太少，思考得太少，其实这样的阅读，少读一些也罢。

　　现在的我越来越觉得，纸上人生是一种隔膜的人生。我们大可不必那么沉迷于书本，从中寻找情感慰籍，被动接受他人的想法，或者我们可以更多地与真实的人交流，有更多的书本外的生活趣味，用更多的行动创建属于自己的园地，让生命的金树长青。

　　正如纪德在《寄语》中所建议“抛开我这本书，别在那儿觅得你的满足，别相信你的真理可以由另一个人给你找来；尤其，你应以此认为是一种耻辱。”“注意你认为除了在你自身以外任何他处所没有的，而静心地，或是急切地，从你自身建立起，唉！人群中最不能更替的一员”。