年前，是从孩子们放寒假开始的。

　　这时通常是腊月十五以后了。孩童们满街满巷地奔走，轻快的脚步声、脆亮的呼喊声，让沉寂了一个冬天的清墩村活跃起来。

　　不仅是声音，还有颜色，有些爱美的小姑娘，早早把过年时的新衣裳穿了出来，她们身上五彩斑斓的，点缀着仅有麦苗的绿和泥土的黄的冬日农村两原色。

　　终于，在南方打工的男人们回来了，一身黄色大棉袄。他们消瘦黝黑，蓬头垢面，但脸上洋溢着宁静和幸福。男人进了家门，女人将一把凳子和一杯热茶递过去，互道一声“都好着哩”，男人把藏在内衣或者袜子里的一叠钞票交给女人——这时通常距离过年还有六七天，忙年正式开始了。

　　大家去集市上买肉、买菜、买衣服、买年画、买鞭炮……这些东西买回来之后，村庄就被笼罩在香味之中了。各家忙着包包子，通常是肉的、菜的各一半，煎鱼、卤猪油、炸肉丸、搓元宝（汤圆）、捏弯弯顺（饺子）。一些元宝和饺子里，会放用开水烫过的硬币，吃到的人就会顺利、发财。

　　还有的味道是火药味儿。你走在年前的乡村小道上，说不准就有调皮的小孩点燃一个鞭炮扔到你脚下，看你吃一惊，他们嬉笑而去。也有耐不住的孩童把预备在三十放的烟花，提前带到夜幕下的田野里，事后免不了挨一顿揍。

　　年三十终于来了。中午家家户户要吃团圆饭，先敬祖宗，把鸡鱼肉蛋四道菜摆上堂屋的桌子，斟满酒杯，点燃纸钱，男丁们磕头感恩，把各式菜夹一点到纸钱燃烧炽烈的火盆里，然后才轮到全家人坐一起吃饭。这顿饭，最能展示这家人的生活条件和一个农妇的手艺。

　　下午，小孩子们则要贴年画、对联、挂廊，连猪圈和厕所都不能放过。

　　夜晚，烟花、鞭炮会发出最嘹亮的呼喊和最耀目的光亮，照亮了村庄和村庄里的每一张脸。电视早早就开了，等着春节晚会的开场。上了年纪的女人一边打着盹一边拨弄着炭炉里的火苗，等孩子们要睡了，就把用红纸包好的压岁钱放到每个人的枕头下。

　　一觉醒来。年来了。

　　大人们喊你起来“烤元宝火了”，如果你想赖床就要说“正睡元宝觉呢”。等起了床，饭桌上的元宝正冒着热气，吃元宝要说成是“揣元宝”，如果能够咬到硬币，那么这硬币要沾到泥墙上去，讨个吉利。

　　也许还没吃完，就会听到门外各样的声音。唱麒麟的来了，一人敲鼓，一人拿锣，还有一人把纸糊的麒麟扛在肩头。每到一家，鼓和锣乱敲一气，先以“锣鼓一响格喳喳，大喜大吉到这家”开头，然后随机应变或一成不变地说点喜庆话，主人家就给点零钱，手头拮据的可以拿点米面。唱麒麟的走了，那些满村拜年的小孩又来了，这时年前刚兑的崭新毛票就有了用场，二毛五毛的，和几片大糕、一些瓜子花生递过去，那些孩子都很认真地磕头致谢。

　　这时候的农妇无所事事，因为过年这几天最好不要做家务，不然要劳碌一辈子。对她们来说，年后最重要的是初二。这天，无论风雪多大，都要回娘家。这些年过得好不好，都在这一趟行程里。所以，农妇们早早起来，洗好脸，抹上雪花膏，把新买的衣服理了又理，还不放心地对着镜子多照几遍，然后问一下男人：老咯？

　　男人骑上二八大杠自行车，女人坐后面，孩子坐前面杠上。大点的孩子会自己去借辆自行车骑。到了舅奶家，孩子们磕了头，得了钱就散了，男人们抽着烟，聊着天，等着饭。女人套上围裙，和老母亲、姐妹忙起了饭，烟熏火燎会令她们落泪，回忆当年会令她们落泪。落泪之后，她们却是出奇的轻松愉悦，跃上自行车后座，被喝得醉醺醺的男人载回家。

　　初三、初四平淡无奇。等到初五初六，村庄里开始有了离愁别绪。打工的青年人陆续要离开，他们大部分去的是南方，譬如苏锡常地区。这两日天还没亮时分，就常有爆竹凌空炸响，意味着又有人拖着行李箱，去了远方。

　　那些集中去南方“扒鱼塘”的中年男人们也把心从酒杯中、麻将场上收回来，默然整理他们的“老伙计”：手推车、铁锨铁锹。然后在某个时间一起坐上手扶拖拉机，往往忘了和女人、孩子告别。

　　初七、初八，村庄安静得令人黯然。女人们劳碌起来，疯了年前年后的孩子们这才想起来寒假作业只写了几行。而他们身上的新衣服，也已经肮脏不堪，手上布满了玩冰块、打架嬉戏留下的伤痕。所以，再顽皮的孩子也忽然变得老实了，不知其中有没有大了一岁的缘故。

　　在初六和初八这两天，村庄里会有偶尔的热闹，男娶女嫁，通常都会选这样的好日子。

　　初十过后，解冻的河水被风吹出皱纹，麦苗一日绿过一日。农人们看了一下节气，叹了一声：又该忙活了。

　　（江苏省连云港市海州区人民检察院 杨占厂）