“香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。”苏轼这句词，讲的是橘。中国作为柑橘的原产地之一，种植历史可追溯至四千多年前。南宋韩彦直所著的《橘录》详细介绍了27种柑橘的种类、特性及历史典故。

橘树偏好温暖湿润的环境，所以多生长在我国南方。楚国把橘树作为社树，用于祭祀，是楚国的“封疆之木”。楚国大夫屈原曾作《橘颂》，开头便是“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”他认为橘树是生长在天地间的美好之树，气质与众不同，并赋予橘树忠贞不贰的品质。屈原写树亦在写己，“独立不迁，岂不可喜兮”“苏世独立，横而不流兮”“闭心自慎，终不失过兮”，橘树青翠的身姿仿佛是诗人在沉吟，屈原忠诚于楚国，哪怕遭受再多挫折磨难，也不改炽热之情，始终坚持自身修德，一心推动美政实现。

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，这句话已成为耳熟能详的典故。春秋时期齐国政治家晏子面对楚王的有意刁难，他不慌不忙，以橘树举例，橘树生长在淮河以南的地方就是橘树，生长在淮河以北的地方就是枳树，就像这个人生长在齐国不偷东西，一到了楚国就偷起来了。这启示我们不能忽略外部环境变化给人带来的深刻影响，明白维护良好风气的重要性，及时、彻底地铲除不良土壤。

《三国志》里记载有“怀橘遗亲”的故事，说的是六岁的陆绩到袁术府上做客，吃到美味的橘子后，往怀里藏了两个。在施礼告别之际，橘子从陆绩怀中滚落，遭到袁术调侃询问，陆绩如实承认道，想将橘子带给母亲品尝。这种得好物而思亲的做法，备受世人推崇，成为了千古佳话。陆绩知孝而尚廉，自然不会使父母失望，他为官后廉洁勤政、改善民生，在离任时家资竟不满船舱，取重石压舱方得平安归返，这就是名垂青史的“廉石”。从橘子到石头，展现的是陆绩仁者爱人、廉者约己的人性光辉。

“江南有丹橘，经冬犹绿林。”古代文人常与橘树为友，将其种植于房前屋后，年年岁岁相伴。杜甫曾在奉节做过近两年的橘官，笔下流淌出“茅斋依橘柚，清切露华新”等佳句，而他之前写过的一首《病橘》尤有深意，从开篇的“群橘少生意”到结尾处的“奔腾献荔支”，向当时朝廷发出停止贡橘的悲悯诉求。柳宗元在柳州城西北隅种植黄柑树两百株，并写诗感怀，“方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴”，他缅怀致敬守志不移的屈原，同时表达出对三国时期吴国官员李衡种橘谋利的鄙夷。在一正一反的用典中，橘树更显高洁清白之色彩。

作为美食爱好者，苏轼一生喜食柑橘、种柑橘、吟柑橘。在《楚颂帖》里，苏轼畅想了归老宜兴的情景，“当买一小园，种柑橘三百本”。晚年苏轼有诗赠友人刘景文，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，他勉励友人不要因一时的困难而气馁，要珍惜大好时光，切莫意志消沉。

橘树高洁长青，橘子圆润可爱，两者相得益彰。从屈原《橘颂》千年传承的内外兼修之美，到儿时课本中那盏《小橘灯》的光明与暖意，它不仅仅是日常生活中的果树与水果，人们还可以品味出它的坚守、孝道、吉祥、团圆、友善等多种文化味道。