我家院子种了两棵树，一棵是香椿，另一棵是臭椿。两种截然不同的植物，奇迹般相遇在我家的小院里。

香椿，犹如一位温文尔雅的谦谦君子，静静地伫立在小院的一角。几场春雨后，一阵南风吹过，春雷唤醒了香椿储藏了一个冬天的嫩芽，星星点点探出枝头。刚发的香椿芽是一簇簇的，细小红嫩，摸上去有点粘手，其独特的气味也随着清冽的春意一丝丝在院子弥漫开来。香椿通常和吃联系在一起，没吃过香椿，不能叫过了春天。

在我国，食用香椿芽的习俗非常悠久，据说汉朝时就在全国流行食用香椿芽了，并且在当时它还是非常稀有的野菜。香椿曾与荔枝一样作为贡品上贡，古诗称其“嚼之竞日香齿牙”。正是因为香椿芽具有浓郁的芳香气味，吃起来非常美味，所以它也被称为“树上蔬菜”，而这也是它得名香椿的原因。

香椿是宫廷贡品，明代李渔在《闲情偶寄》中写道：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”屠本畯在《野菜笺》记载：“（香椿）嚼之竞日香齿牙。”在香椿树还没发芽的时候，家人就提前准备好竹竿，准备去摘取那惦记了一年的香椿幼芽。采摘香椿要将刚刚萌发的嫩芽从芽基整个掰下，同时要留少量芽苔，以便分生叶片。香椿的吃法很多，常见的有凉拌香椿、香椿炒鸡蛋、香椿炒肉、油炸椿芽鱼、香椿拌鸡丝、香椿拌豆腐等等。在农村，烹食香椿不需要高超的厨艺，也不需要复杂的调料，烧热大铁锅，配上少许油盐，就能炒出一道春天的时令菜。无论哪一种吃法，都能让人感受到春天的滋味。吃香椿要赶早，一旦过了谷雨，香椿嫩芽不复，入口索然无味，俗话说“雨前香椿嫩如丝，雨后椿芽如木质”，就是这个道理。

臭椿，犹如一位狂放不羁的翩翩游侠，肆意地生长在小院的另一侧。臭椿是农村的常见树种，《诗经·小雅·我行其野》记载：“我行其野，蔽芾其樗。”诗歌描写一名妇女独自在郊外荒凉的道路上行走，路旁点缀着几棵樗树，樗树就是臭椿。臭椿树干高大，顶着一头浓浓的阔大树冠，像魁梧男子的浓浓头发，郁郁葱葱，简直就是伟岸的美男子。吉祥之鸟喜鹊最喜欢在臭椿树上做窝，在乡下，老远看到高树上的喜鹊窝，就知道那是臭椿树。臭椿的幼芽幼叶呈亮紫红色，柠檬黄色的花絮，微风轻拂，哗哗作响。

对于香椿与臭椿，不少人都会以为这是两种同样的植物，只是品种不同而已。其实，它们是两种完全不同的植物。

香椿是楝科香椿属多年生木本植物，这种植物在我国分布范围很广，从华北、华东、中部、南部，到西南部各省区都有分布，既有野生的，也有栽培的，目前基本上以种植为主。臭椿虽然和香椿仅一字之差，但完全是沾了香椿的光，因为臭椿树只是长得像香椿树而已。臭椿是苦木科臭椿属落叶乔木，也是原产自我国的一种树木。

臭椿这种树木的特点在于，它长得像香椿树，如果只看外观确实非常相似。古时名为“樗”的臭椿树与香椿树的好名声相比，简直就是“无用之材”，被古人认定为“樗（臭椿）栎庸材”，连白居易也说“知我无材老樗否，一枝不损尽天年”。

不过令人意外的是，臭椿走出国门后，迅速在世界各地开枝散叶，人们给它取了一个非常好听的英文名字“Treeofheaven”，意为“天堂树”，成为世界上许多城市的园林风景树种。然而，好景不长。臭椿的种子繁殖能力过于强大，可以轻松地扩散到周围的区域，同时也可能与当地的生态系统发生冲突，所以在一些国家和地区，臭椿被划定为入侵物种，成为了不被欢迎的生态入侵者……

香椿臭椿犹如一对孪生兄弟，很多人还真辨别不出。不过，臭椿一直名声都不算太好。臭椿的叶片粗糙而坚硬，散发出一股难以言喻的气味，古人将其列入“不才之木”。《庄子·逍遥游》言：“其大木拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之途，匠者不顾。”意思是臭椿枝干肿大弯曲，不能用墨线取直，小枝卷曲不能用规尺测量。长在路边，大而无当，连木匠都不看它一眼。

不过，别看“臭椿”这个名字不怎么样，却是绿色生态建设中的先驱。臭椿树生长迅猛，对环境条件的适应能力强、易于繁育，且病虫害相对较少，尤其是在干旱贫瘠的土壤中依然能够茁壮成长。鉴于臭椿这些特性，我国西北部的黄土丘陵区和石质山区大规模引种臭椿，将其作为改良土壤结构、有效防止水土流失的重要树种。此外，臭椿还展现出对抗多种有害气体的强大抵抗力，诸如二氧化硫、氯气以及氟化氢等工业废气，它都能有效地吸收并净化，成为美化城市环境、提升空气质量不可或缺的一部分。

在小院的角落里，香椿与臭椿静静地生长着。它们彼此或许永远不会成为朋友，但它们却共同构成了这个小院的一道独特风景。在这个春天里，香椿与臭椿的相遇，让我对生命有了更深入的思考。在这个纷繁复杂的世界里，我们需要学会欣赏和接纳不同的存在，理解生命的多样性和包容性，无论是香椿还是臭椿，它们独特的存在方式，都有着自己的价值和意义。

庄子在《庄子·逍遥游》里说：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”椿树具有蓬勃的生命力，它们都是大自然的孩子，都在努力地生长着，为这个世界增添着一份生机与活力。