现代，从胡适先生发表的第一首白话诗开始，我们这个诗的国度，就有了新诗与旧诗的纠葛。

它们远道而来，讲解牌上注明：热带地区。我问工作人员，它们原产地是哪里？工作人员说，可能是新疆一带。我在大脑里搜索了一下中国地图，的确，那儿有沙漠，塔克拉玛干大沙漠，死亡之海。

倘若有人问我说：“在北方，你知道是什么样的野鸟雀儿，能够巧嘴如诉如簧，硬是把婉转嘹亮的歌韵，火辣辣地直接倾情唱到云端吗？”我会毫不犹豫地回答：“云雀！”

雨水，是二十四节气之中的第二个节气。此时，冰雪消融，化而为雨，万物在“润物细无声”的春雨中萌动复苏。

在我阅读过的文字中，经常浮现“脑海”一词。这个词像平平常常的风光，总是被我忽略。